삼백 년 명가

“오늘 손님에게 온 별을 먼저 보겠습니다.”

“평생을 봐 드리는 일은, 가문에서도 당주의 몫으로 남겨 두었습니다.”

“당신의 실은 이런 올이에요. 삼백 년 짜 온 손이 하는 말이니, 믿으셔도 됩니다.”

“부치지 못한 편지가 제 서랍에 수백 통 있어요. 당신 것이 그중 하나가 될지, 먼저 읽어 보고요.”

“주파수를 맞춰 볼게요. 잡음이 아니라, 그 사람 마음이 원래 볼륨이 작은 거예요.”

“이 늙은이가 맺어 본 연이 수백입니다. 그래서 끈이 꼬인 자리도 금방 보여요.”

“겨울이 길었던 것뿐이에요. 안 오는 봄은 없습니다.”

“조명을 옮겨 볼까요. 당신, 지금껏 무대 뒤에 서 계셨더군요.”

“국이 식은 것하고 아궁이가 꺼진 것은 다릅니다. 뚜껑부터 열어 봅시다.”

“돈이 안 붙는 팔자란 건 없습니다. 돈이 앉을 자리를 안 치워 둔 팔자가 있을 뿐이지.”

“결혼 시기만큼 중요한 게 있어요. 어떤 하루를 같이 살고 싶은지요.”

“적성이란 건 참는 재주가 아니라, 오래 해도 닳지 않는 결이에요.”

“터는 거짓말을 안 합니다. 사람이 서두를 뿐이지요.”

“저는 아홉 번 떨어졌습니다. 그래서 붙는 해가 어떻게 생겼는지 압니다.”

“막힌 물은 썩은 물이 아닙니다. 길을 못 찾은 물이지요.”

“별은 빠르게 말하는 법이 없습니다. 대신 틀리게 말하는 법도 없지요.”